Molte persone incontrano i loro mentori in torri di uffici vetrose e simili. Ho incontrato il mio davanti a un bicchiere di vino.

Non era che Diane Teitelbaum e io stavamo bevendo molto. Ma, come due scrittori di vino in missione nella valle austriaca di Wachau, stavamo alimentando una degustazione tecnica di Riesling, Grüner Veltliners e Gewürztraminers.

Oppure uno di noi lo era.

Seduta accanto a me, Diane poteva vedere che ero in un lento crollo. Per tutta la mattina, un altro scrittore al tavolo aveva scherzato nel tagliare le mie domande con commenti correttivi.

'Oh, pensi che sia minerale? È più come un fiume di roccia ', aveva appena ribattuto.

Diane fece scivolare la sua piccola mano attraverso gli alti steli sul tavolo e mi circondò il polso.

'Non badare a lui', ha detto, e ha promesso di farmi superare quei vini da capogiro. Abbiamo trascorso la settimana tag-teaming: lei mi ha guidato attraverso i profili dei sapori e io l'aiutavo a navigare su terreni irregolari, una sfida per lei dopo un recente intervento chirurgico al ginocchio.

Alla fine della settimana, ho pianto addio al nostro aeroporto, convinto che non l'avrei più rivista.

'I buoni amici rimarranno amici', ha detto.

Il mio palato inesperto non sapeva che sapore avesse, ma io conoscevo il senso di quel vino: qualcosa di raffinato e timido che si svela lentamente a strati, condividendone la storia.

E lo abbiamo fatto, anche se lei viveva a Dallas e io a New York City. Mi ha consigliato i miei studi sul vino per telefono. Quando andavo a trovarla, apriva bottiglie pregiate, solo per assaggiare.

'Quando ami il vino, devi condividerlo', ha detto, in risposta al mio stupore.

Abile degustatrice, Diane sapeva appuntare sapori particolari e peculiari e, a differenza di molti, lo faceva con totale mancanza di pretese. Una volta le ho chiesto se poteva ricordare il suo vino preferito.
Oh sì, ha detto, senza esitazione.

Era un Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy del 1947 donatole da un amico che era morto. Aveva programmato di averlo per il cenone di Capodanno con suo marito. Ma quando ha tirato la bottiglia dalla rastrelliera, era vuota per un terzo. Un vino come questo, pensò, avrebbe usato 95 delle sue 100 patatine. Ha resistito per quattro giorni per lasciare che le cose si sistemassero. E ha scelto una bottiglia del piano B.

Poche ore prima di cena, lo decantò. Scelse il suo calice, versò il primo bicchiere e assaggiò.

'Era molto fragile e delizioso', mi ha detto. 'Era come un'anziana bella del sud vestita di pizzo che camminava nel suo giardino.'

Il mio palato inesperto non sapeva che sapore avesse, ma io conoscevo il senso di quel vino: qualcosa di raffinato e timido che si svela lentamente a strati, condividendone la storia.

Diane e suo marito finirono quel bicchiere e versarono il resto, aspettandosi che il suo fascino contenuto fosse sventolato.

Ma all'improvviso si è animata. Ed era inebriante e seducente, dinamico e profondo.

'Aveva spavalderia, come una grande apertura', ha detto. 'Era tutto ciò che un vino avrebbe mai voluto essere.'

E poi è sparito, le sue ultime cinque chip sono state utilizzate in pochi minuti.

Mentre mi raccontava questa storia, Diane si fermò a riflettere. La sua voce sempre modulata se ne andò sotto voce .

“È stata un'esperienza davvero dinamica dal punto di vista del vino: una cena romantica con mio marito che mi ha ricordato anche un mio amico. Quindi, è stato davvero un regalo ancora una volta. '

Sono rimasto paralizzato. Era una storia sul vino, ma non includeva una sola nota tecnica. Fu allora che capii che la vera saggezza del vino trascende i libri di testo. Piuttosto, è la comprensione del misterioso potere del vino di creare ricordi sia gustativi che emotivi, per lasciarci trasportare dalla sua narrazione.

Si tratta di sapere che ogni bicchiere è un'esperienza che non si ripeterà mai, non con lo stesso gruppo di amici, nella stessa luce del tardo pomeriggio né con lo stesso pasto.

Diane è morta pochi anni dopo avermi raccontato questa storia. Quando l'ho condiviso al suo servizio funebre, le persone che hanno bevuto con lei e imparato da lei hanno pianto. Hanno pianto perché hanno perso un amico, ma anche per il dono di quella bottiglia: una storia di amicizia e amore, raccontata ancora una volta.