Una tenda in pelo di capra nel deserto è l'ultimo posto in cui mi aspetto di essere in viaggio d'affari in Qatar. Dopo aver volato con la Qatar Airways, dove il mio compito più difficile era decidere tra Torres Grenache e St.-Émilion Grand Cru, sono scosso nel trovare un posto dove gli uomini salutano sfregandosi il naso, e il nostro allegro O.K. segno della mano potrebbe essere interpretato come augurare il malocchio a qualcuno.

Il mio primo sconcertante incontro avviene a Souq Waqif, quando una donna vestita di abaya mi preme in mano una fetta di mela. Gentilmente assaggio, anche se la frutta sbucciata passata di mano in mano in un mercato aperto infrange ogni regola del 'manuale dei viaggiatori sani'. Questo innesca una valanga di spicchi d'arancia e fette di pera, che mi infilo in bocca, nelle tasche e nella borsa prima di indietreggiare, profondamente perplesso.

'A me succede ovunque', dice ridendo Mette Pii, manager danese del trapianto, al Marriott di Doha, in Qatar. 'Risale ai vecchi tempi nel deserto, quando i viaggiatori sarebbero morti se non fossero stati accolti.'

Offrire cibo e bevande come simbolo di accoglienza risale all'antichità, secondo la dott.ssa Marion Nestle del dipartimento di nutrizione, studi alimentari e salute pubblica presso la New York University. Unge le ruote della coesione sociale, dice, soprattutto se queste merci scarseggiano.

'La schiacciante ospitalità è un distintivo d'onore qui nel deserto', spiega un altro espatriato, Erik. “Chiunque tocchi il palo della tua tenda deve ricevere acqua, cibo e riparo gratis per tre giorni, per l'intera festa, animali compresi. Anche i nemici giurati. '

Suona come un'idea incredibilmente utopica, che Erik procede a testare guidando in una fattoria privata riccamente irrigata per coltivare lattuga ed erbe aromatiche. Mentre ci dirigiamo verso la proprietà, un uomo ci si avvicina così velocemente che il suo thobe bianco sbatte come una vela. Non stiamo ancora toccando il suo palo della tenda e non sembra carino. In America, chiamiamo questo sconfinamento.

Ma dopo un breve saluto formale, Erik mi informa: 'Mohammed ci invita nella sua tenda e, dato che siamo sulla sua terra, non possiamo davvero rifiutare'.

Mi tolgo le scarpe e richiamo tutta la mia conoscenza dell'etichetta locale - guanti dalla teiera (gli uomini servono), occhi dal cellulare (correre è un affronto), riporre la mano sinistra mentre mangio - mi preparo per il bungee culturale saltare avanti.

Mentre il nostro ospite versa la prima tazza di caffè a terra, rabbrividisco, immaginando che i suoi antenati eseguano lo stesso rito per i contemporanei di T.E. Lawrence.

Seguendo l'esempio di Erik, alzo la tazza grande come una bambola per tre ricariche prima di scuoterla per dire 'non più'. Successivamente, Mohammed versa tè nero coniato, sorseggiando il suo durante un appuntamento tra i denti. Il mio bisnonno russo ha fatto lo stesso con una zolletta di zucchero, ricordo, e piano piano comincio a rilassarmi.

Mentre la teiera si svuota e le nostre dita diventano appiccicose per i datteri coltivati ​​in casa, mi rendo conto che abbiamo passato ore a comunicare senza una lingua comune. Come alzare i bicchieri di vino in Occidente, Mohammed ribadisce il nostro benvenuto ogni volta che riempie le nostre tazze da tè.

Che si tratti del dolce miglioramento dell'umore della caffeina o del vino o dell'atmosfera amichevole, dopo un pomeriggio sorseggiando il tè da una pentola comune, ci sentiamo connessi.

Ahimè, questo potrebbe non portare la pace in Medio Oriente, ma nell'universo in miniatura di una fattoria nel deserto fuori Doha, questo antico rito di ospitalità può trasformare due potenziali trasgressori in amici.