'È un rito di passaggio', mi disse un amico in modo pratico. 'Ogni australiano deve farlo.'

Questa è stata la frase che mi sono ritrovato a ripetere a mio marito per convincerlo che guidare noi stessi, il nostro bambino di sette mesi e il nostro Jack Russell Terrier attraverso l'Australia in un camper era una buona idea. Ha funzionato. E in effetti, si è rivelata una buona idea.

Ma mi sono trovato in una situazione difficile che solo un amico amante del vino potrebbe capire. Cosa fare con il contenuto della tua cantina quando sradichi la tua vita?

La risposta? Bevilo.

Fortunatamente, il nostro camper di 25 piedi noleggiato aveva un posto perfettamente adatto per conservare il vino mentre eravamo in viaggio. Uno scompartimento nascosto sotto uno dei sedili posteriori ha funzionato. Con una quantità minima di imbottitura in felpa, la cantina della mia casa mobile viaggerebbe senza distruzione in un bozzolo di cotone-poliestere. Purtroppo non si può dire lo stesso per la cristalleria. Nei primi 10 minuti di guida, una curva sulla strada ha provocato una cacofonia di incidenti - i suoni rabbrividenti dei bicchieri di vino che si rompono - che hanno fatto precipitare il nostro terrier tremante sotto i piedi del guidatore.

C'erano altre sfide. La nostra rotta ci porterebbe da Perth a ovest a Melbourne a est (dove poi voleremo a Los Angeles e ripeteremo il viaggio a New York). La vastità arida e disabitata dell'Australia ha fornito giorni di nulla, dove una strada a corsia unica e senza spalle attraverso la pianura di Nullarbor era dominata da una cavalcata di 'treni stradali' (tre rimorchi per trattori) terribilmente veloci.

Cosa fare con il contenuto della tua cantina quando sradichi la tua vita?

Piccole sfide, come cambiare i pannolini in un veicolo in movimento o convincere un cane molto nervoso a fare pipì sul ripido bordo della scogliera della Great Ocean Road, mi metterebbero alla prova. E cucinare da zero in una cucina tascabile ricordava fin troppo gli appartamenti microscopici in cui mi sono infilata nei primi vent'anni.

Ma dopo una giornata passata a guidare, non c'era ricompensa più grande che parcheggiare il nostro camper, sia sul lato della strada incrostata di polvere rossa o arroccato sopra le scogliere solitarie spazzate dal mare della Great Australian Bight (sicuramente un gateway al cielo, se uno crede in queste cose), e aprendo una bottiglia speciale.

La mia cantina, pur non contenendo nulla di particolarmente iconico, era piena di etichette che amavo. L'eleganza della scatola delle spezie di Felton Road rimase impresso nel mio cervello mentre lo sorseggiavo sotto un tramonto sull'Oceano Antartico, circondato dal deserto a perdita d'occhio.

Tondonia Reserva Blanco di Lopez de Heredia , con il suo vecchio profumo di biblioteca e il sapore a nido d'ape, mi confortò mentre i venti sferzanti lungo l'Apollo Bay di Victoria minacciavano di rovesciare il nostro camper. In mezzo al deserto, a cui era stata negata l'acqua in alcuni punti di ristoro solitari, ci siamo invece rivolti al vino, assaporando bottiglie dei produttori australiani più rivoluzionari come Blewitt Springs Grenache di Jauma e Monomeith Pinot Noir di Lucy Margaux .

Andammo a Melbourne con il camper un po 'più leggero: ogni bottiglia della cantina di casa era stata bevuta. Se avessimo davvero completato un 'rito di passaggio' attraversando il continente australiano, allora sarebbe stato il battesimo con il vino.

E quando è arrivato il momento di ritirare il camper n. 2 a Los Angeles (cane e bambino intatti), è ricominciato il processo sempre gratificante e svuotato del portafoglio di costruire una cantina personale.