Guardando indietro, è stato senza dubbio rischioso suggerire di incontrare Harry Styles, la megastar della musica mondiale, la pupilla di milioni di occhi, in una piscina pubblica all'aperto a Londra in una mattina di marzo insolitamente soleggiata, proprio mentre la gente saltava qua e là. la città con un’energia vagamente maniacale, appena liberata, catalizzata dall’allentamento totale delle restrizioni COVID. Ma i nuotatori, in particolare quelli che nuotano per tutte le stagioni (il lido che ho scelto non è riscaldato ed è aperto tutto l'anno), prendono sul serio il piacere meditativo del nuoto, come sa bene Styles stesso, che nuota all'aperto tutti i giorni. 'Sento che le persone che hanno scoperto il nuoto in acque fredde sono così felici per te che anche tu lo hai scoperto', ha detto Styles. In altre parole, nessuno ti sta importunando per le foto in riva al mare. In effetti, intorno a noi, la maggior parte dei nuotatori stava facendo un lavoro ammirevole fingendo indifferenza al fatto che una pinup immediatamente riconoscibile (i capelli, il viso, i tatuaggi) fosse stata spogliata, a bordo piscina.

Styles, che è arrivato con una canotta lavorata a maglia con il motivo di due pere e pantaloncini di velluto a coste marroni, si è posato un asciugamano ad asciugatura rapida sulle ginocchia per proteggersi mentre passava dalla biancheria intima a un paio di pantaloncini verde scuro. 'Posso farlo? Va tutto bene?' disse ridendo, mentre cercava di evitare di lampeggiare. 'Ho messo entrambe le gambe in una gamba, inizio classico.' L'acqua era a 52°F, un livello di freddo che ti fa ancora uscire l'aria dai polmoni quando entri. Indossavo cuffia e occhialini. 'Va bene, Michael Phelps,' mi incitò Styles mentre mi tuffavo. Teneva addosso i suoi occhiali da sole Gucci e nuotava in una raffinata rana. Abbiamo fatto due lunghezze (130 iarde) e siamo emersi rosa e vertigini. 'Questo è il problema con una nuotata', ha detto. 'È l'unica cosa di cui non ti penti mai.'

Ottieni il numero di giugno 2022 di Better Homes and Gardens

Styles ha trascorso gli ultimi anni cercando di godersi le cose per quello che sono, di 'essere nel momento', come dice lui. Il nuoto fa bene a questo; è difficile pensare ad altro quando fai fatica a continuare a respirare. Poco prima della pandemia, nel dicembre 2019, Styles ha pubblicato il suo secondo album solista, Linea sottile, acclamare. I corrispondenti spettacoli dal vivo, Love On Tour, avrebbero dovuto iniziare nell'aprile 2020. Ma a quel punto la pandemia infuriava; erano state fatte dichiarazioni di catastrofe in tutti gli Stati Uniti e l’Europa era in blocco. Styles si era immaginato impegnato, a suonare spettacoli affollati ogni sera, con la musica che urlava dai suoi polmoni, le sue perle e paillettes che scintillavano alla luce. Invece niente. 'All'improvviso le urla cessarono', ha detto. Tutto è stato cancellato, la fine dell'incessante carosello di attenzioni su cui Styles è stato impegnato dal 2010, poi un sorridente sedicenne con una sciarpa sottile che alluderebbe al tipo di folle rocker che dimenava i fianchi sarebbe diventato che lo sarebbe diventato dieci anni dopo, quando apparve nel talent show britannico Il fattore X ed è stato messo su un nastro trasportatore verso la celebrità.

Ora Styles è rimasto bloccato a Los Angeles per mesi senza niente da fare. 'Era la prima volta che mi fermavo da quando ho lasciato casa di mia madre', ha detto. Per un po’, all’inizio del lockdown, la produttività lo ha trafitto, Styles ha sentito che avrebbe dovuto lavorare, creare. L'etica degli One Direction (la boy band in cui è stato inserito Il fattore X ) era sempre di più, successivo, più grande, migliore. Si trattava di 'tutta una questione di come farlo andare avanti e come farlo crescere', ha detto. 'Ci sono stati così tanti anni in cui, per me, specialmente nella band e nei primi anni dopo la sua uscita, ero semplicemente terrorizzato all'idea che finisse, perché non sapevo necessariamente chi fossi se non lo sapevo. fare musica.'

Styles si è reso conto che il COVID era fuori dal suo controllo e che doveva semplicemente cavarsela. Si divertiva con un gruppo di amici e per circa sei settimane non ha fatto 'praticamente nulla'. Non ho scritto musica. Non ho registrato. All'improvviso era solo un altro ragazzo in una casa condivisa che cercava di non infastidire i suoi coinquilini. Styles si rese conto che il suo programma passato aveva facilitato l'evitamento. 'Che fosse con gli amici o con le persone con cui uscivo, me ne andavo sempre prima di arrivare al punto di dover avere conversazioni difficili', ha detto. Quindi ha usato il lockdown per impegnarsi a essere un amico, un figlio, un fratello migliore. Si è spinto ad affrontare cose di cui non aveva parlato, ha avuto molte chiacchierate lunghe e oneste. E come la maggior parte delle persone che all'improvviso si ritrovano molto, molto interiori, ha pensato molto all'idea di casa, all'appartenenza, alla pace, al rifugio. 'Mi sono reso conto che quella sensazione di casa non è qualcosa che ottieni da una casa; è più una cosa interna. Te ne rendi conto quando ti fermi un attimo', ha detto.

Pochi mesi dopo, quando iniziò a registrare a Los Angeles, e più tardi nell'Oxfordshire e a Londra, pensò a quello che stava facendo non come alla creazione di un nuovo disco ma come a un'estensione di quel tempo trascorso con gli amici (ha un legame stretto con gli amici). knit circle e viveva con alcune delle stesse persone con cui scrive e con cui gioca). 'Ho sempre realizzato i miei lavori peggiori e più generici quando ero alla disperata ricerca di un singolo', ha spiegato. Quindi ha cercato di vedere quello che stava facendo in modo aperto, speculativo. Cioè, ha capito, la sua grande bravura di musicista; non è naturalmente dotato per la chitarra o il pianoforte, non è un cantante molto sicuro di sé, non sa leggere la musica, ma eccelle quando si tratta di unire le persone. Dà il meglio di sé, ha detto, quando si allontana da ciò che è formale o previsto e fa qualcosa di giocoso, collaborativo, istintivo, divertente. Mentre Linea sottile è pieno di riferimenti agli eroi musicali di Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), questa volta, quando ha iniziato a registrare, non ha ascoltato deliberatamente nulla—eccetto musica classica, che lo ripulisse dai riferimenti sonori—quindi ha potrebbe ricominciare da capo con 'una tela bianca'.

Sapeva che doveva impegnarsi per il ripristino, per il senso di un nuovo inizio che stava accadendo nella sua vita. È consapevole che tutto ciò suona un po’ pretenzioso, un po’ arioso, ma del resto, chi non si è lasciato prendere da un’ondata di epifanie pandemiche per il miglioramento della vita? 'Penso che tutti abbiano attraversato un grande momento di auto-riflessione, un sacco di guardarsi l'ombelico, e non so se ci sia qualcosa di più guardarsi l'ombelico che fare un album. È così egocentrico', ha detto.

Guarda dietro le quinte della proprietà della fattoria

Due anni dopo, Styles e io ci incontriamo perché quell'album, intitolato La casa di Harry, sta per essere annunciato al mondo. (Styles in realtà lo finì prima di tenere finalmente il suo tanto rimandato tour Fine Line nel settembre 2021, il primo concerto in un'arena al coperto negli Stati Uniti dall'arrivo del COVID.) Il giorno prima del nostro incontro, ho ascoltato l'album in una stanza al La sede londinese di Sony sotto l'occhio vigile di un dirigente dell'azienda. Allora solo una manciata di persone sapeva della sua esistenza e, sopraffatto dalla pressione della segretezza, sono andato fuori di testa per un breve periodo quando mi sono ritrovato a canticchiare ad alta voce una delle canzoni sul treno per tornare a casa. La casa di Harry riguarda, come probabilmente puoi immaginare, casa. Non solo casa nel senso di spazio fisico – anche se ci sono molti riferimenti alla cucina, allo “stare seduti in giardino” e allo “sciroppo d’acero, caffè, pancake per due” – ma anche a casa “in termini di spazio mentale o spazio mentale”. benessere', come dice Styles. 'Sembra il più grande e il più divertente, ma è di gran lunga il più intimo', ha detto dell'album.

A questo punto, Styles e io eravamo seduti con un caffè su un pezzo di erba fuori dalla piscina, e avevo iniziato a rendermi conto di averlo tenuto nell'acqua fredda, troppo a lungo. Tremava visibilmente. 'Due lunghezze erano troppe', concordò. Penso che entrambi stessimo cercando di metterci in mostra: io, disinvoltura nei confronti di un popolare rubacuori, e lui, robustezza nei confronti di un altro nuotatore impegnato in acque fredde. Cominciai a temere di averlo reso incapace, qualcosa che mi avrebbe messo in grossi guai, come mi ricordò più tardi via messaggio un membro della sua squadra, dato che avrebbe dovuto esibirsi al Coachella tra poche settimane. 'Se mi uccidessi, sarebbe una bella storia', ha detto Styles, ansioso di vedere il lato positivo. Partiamo alla ricerca del calore.

Quasi chiunque incontri Styles ti dirà quanto sia educato e disinvolto. Poche interviste passano senza menzionare il suo fascino. In effetti, è difficile non descrivere il suo entusiasmo fanciullesco con la stessa spensieratezza campy e sapiente che ravviva le sue canzoni ('fragole in una sera d'estate' o la squisitamente sdolcinata 'Se fossi un uccello azzurro, volerei da te; tu sii il cucchiaio, ti intingo nel miele così posso restare attaccato a te,' da 'Daylight' in poi La casa di Harry ). Styles è orsacchiotti sul letto da adolescente, calligrafia perfetta sui biglietti di ringraziamento, fiori raccolti la domenica mattina, cuccioli che corrono sull'erba appena tagliata, la torta fatta in casa preferita della nonna. In alcuni punti, è quasi fintamente gentile, troppo attento, come se fosse alle prese con un attacco decennale di sindrome dell'impostore (ha confermato che, a volte, si aspetta che qualcuno gli dia una pacca sulla spalla e dica: 'Il il gioco è finito. Ora hai finito'). Sicuramente una maschera, stai pensando. Nessuno che abbia voglia può essere così dolce. L'ho chiesto io stesso a Styles: è davvero piacevole, normale, sano di mente? 'Il mio produttore continua a chiedermi quando avrò il mio grande esaurimento nervoso', ha detto ridendo. 'La versione più onesta a cui riesco a pensare è che non sono affatto cresciuto in povertà, ma non avevamo molti soldi e avevo un'aspettativa su ciò che avrei potuto ottenere nella vita. Sento che tutto il resto è stato un bonus e sono così fortunato.'

Detto questo, sia Styles che il suo terapista si sono chiesti perché gli importi così tanto di essere simpatico. Questa è una delle cose a cui ha pensato molto nella sua grande riflessione sulla pandemia. In parte è una scelta, ha spiegato. Ricordava di essersi trasferito a Londra dopo IL X Fattore e ascoltare storie di celebrità petulanti che urlano perché qualcuno ha sbagliato a ordinare il caffè e decidono di non essere mai quel ragazzo, di non dare mai a qualcuno un motivo meschino per parlarne male. Ma più recentemente è arrivato a temere che la spinta all'approvazione provenisse da un luogo più complesso, un luogo di cautela, paura, controllo. 'Durante il lockdown, ho iniziato a elaborare un sacco di cose che sono successe quando ero nella band', ha detto. Pensò al modo in cui era stato incoraggiato a dare così tanto di sé, 'per convincere le persone a interagire con te, a piacerti'. Pensò al fatto che non esistono foto di lui da bambino che non si trovino su internet (ne date un mucchio a un X Factor produttore che fa un pezzo sulla tua storia passata senza pensarci troppo, e all'improvviso la tua infanzia è online). Pensò ai giornalisti che gli facevano domande, quando era ancora un adolescente, su quante persone aveva dormito e come, invece di dire loro di andarsene, si preoccupava di come avrebbe potuto essere timido senza che loro uscissero dalla stanza infastiditi. . 'Perché mi sento come se fossi io quello che ha fatto qualcosa di sbagliato?' mi ha detto, dopo che ci siamo alzati per cambiare posto nel parco, quando un adolescente ha iniziato a filmarci per un video di scherzo.

Styles ha detto che spesso trascorreva le interviste terrorizzato all'idea di dire la cosa sbagliata finché non si fermava a chiedersi quale credenza ripugnante o opinione bizzarra avesse paura di rivelare accidentalmente e si rendesse conto di non riuscire a pensare a nulla. Pensò a come, quando accadessero cose belle - diciamo, un album n. 1 - non si sentirebbe felice, ma solo sollevato. E pensò alle clausole di pulizia nei contratti che era solito firmare, che imponevano che sarebbero stati nulli e inefficaci se avesse fatto qualcosa apparentemente sgradevole, e a quanto questo lo terrorizzava. E quando firmò il suo contratto da solista e apprese che la capacità di fare musica non sarebbe stata influenzata dalle trasgressioni personali, scoppiò in lacrime, una reazione dalla quale sembrava ancora scioccato, raccontandomelo adesso, anni dopo. 'Mi sono sentito libero', ha spiegato.

Quando Styles iniziò la terapia circa cinque anni fa, inizialmente era riluttante, ritenendo che fosse un cliché dell'industria musicale. 'Pensavo significasse che eri distrutto,' disse. 'Volevo essere io a poter dire che non ne avevo bisogno.' È tornato al tema della casa che ha sostenuto la nostra conversazione, spiegando che la terapia gli ha permesso di 'aprire stanze dentro di sé' che non sapeva esistessero, gli ha permesso di sentire le cose in modo più onesto, dove prima tendeva a 'emotivamente'. costa.' Ha detto: 'Penso che accettare di vivere, essere felici, soffrire fino agli estremi, sia la cosa più viva che puoi essere'. Perdersi piangendo, perdersi ridendo: non c'è modo, non credo, di sentirsi più vivi di così.'

Recentemente Styles ha iniziato a lavorare su questioni legate all'intimità, agli appuntamenti, all'amore. 'Per molto tempo ho avuto la sensazione che l'unica cosa mia fosse la mia vita sessuale. Mi vergognavo così tanto per questo, mi vergognavo anche solo all'idea che le persone sapessero che stavo facendo sesso, per non parlare di con chi,' ha detto. La vita di un membro di una boy band è qualcosa di simile all'esistenza di Ken Doll: un nulla liscio dove dovrebbe esserci il sesso. Bisogna essere civettuoli (svenire!) senza mai essere visti fare sesso, per non parlare del sesso occasionale. Bisogna proiettare l'intrigo di un ragazzaccio senza mai fare nulla di male; sei un oggetto, un'immagine su cui le persone proiettano fantasie, non una persona che fa davvero le cose, che diventa disordinata. «All'epoca c'erano ancora le cose del tipo 'bacia e racconta'. Capire di chi potevo fidarmi è stato stressante', ha detto Styles. 'Ma penso di essere arrivato a un punto in cui mi sono chiesto, perché mi vergogno? Sono un uomo di 26 anni, single; è come, sì, faccio sesso.'

Styles è diventato famoso in un momento complesso per gli idolatrati. Quando emerse, il Regno Unito era al culmine della sua cultura scandalistica, quando le celebrità venivano perseguitate e smascherate. Questo ha lasciato il posto ai social, dove tutti si aspettavano di vedere tutto, dove chiunque poteva pubblicare istantanee, filmati, pettegolezzi. 'Penso che siamo in un momento di riflessione', ha detto Styles. 'Guardi indietro, soprattutto ora che ci sono tutti i documentari, come quello su Britney, e guardi come le persone venivano abusate in quel modo, da quel sistema, soprattutto le donne. Ricordi articoli di nemmeno cinque anni fa e pensi: 'Non posso nemmeno credere che siano stati scritti'. Recentemente ha pensato molto all’autonomia, alla proprietà, alla privacy. Di ciò che dovrebbe poter tenere per sé, di ciò che dovrebbe poter comunicare semplicemente attraverso la sua musica senza domande o indiscrezioni. Intorno al periodo di Linea sottile , ha dovuto affrontare un esame accurato della sua sessualità. La gente era incredula che indossasse vestiti, sventolasse bandiere del Pride, e tuttavia non avesse chiarito con precisione, pubblicamente a un giornalista o sui social media, i dettagli di con chi era andato a letto, come si definiva. Questa aspettativa è, per lui, bizzarra, 'superata'. 'Sono stato molto aperto con i miei amici, ma questa è la mia esperienza personale; è mio', ha detto. 'Il punto centrale della direzione che dovremmo prendere, che è verso l'accettazione di tutti e l'essere più aperti, è che non ha importanza, e si tratta di non dover etichettare tutto, non dover chiarire quali caselle si stanno selezionando.'

Ma Styles non vuole apparire ingrato o sulla difensiva, e nemmeno arrabbiato. Tutta questa contemplazione, questa onestà, non vuol dire che non l'abbia amato, non l'abbia amato tutto, perché, mi ha ricordato più volte, 'l'ha amato assolutamente'. Nonostante l'accettazione che alcune cose avrebbero potuto, dovuto, essere diverse, si sente ancora fortunato ogni giorno, ha detto, fortunato a fare musica, fortunato a fare ciò che ama.

Ormai eravamo comodi in un bar locale; tutti gli altri partecipanti sembravano essere sulla settantina e nessuno ci degnò una seconda occhiata. Tra circa un'ora, subito dopo che ci saremo lasciati, l'esistenza dell'album di Styles sarà annunciata al mondo su Twitter. La copertina, sulla quale si trova da solo in una stanza sottosopra, riceverà in poche ore oltre un milione di Mi piace. Il primo singolo dell'album, 'As It Was', inizia con una clip di una nota vocale di una delle sue figliocce che gli chiede di augurarle la buonanotte. Si tratta, ha detto, di 'metamorfosi'. Di quando guardi indietro alla vita e a te stesso del passato e li riconosci a malapena. Di quando ti accorgi che tutto si è trasformato, irrimediabilmente. Di quando cresci, cambi, inizi ad andare avanti.

Verso la fine del nostro incontro, Styles mi ha raccontato una storia sulla partecipazione ai Grammy nel 2021 e sull'osservazione dell'emergere di nuove superstar, come Billie Eilish, che ammira. Guardarla – così talentuosa, così vivace, così nuova – è stato un punto di svolta per lui, ha spiegato. 'Lei era molto più giovane di me e, quando ero nella band, eravamo sempre i ragazzi più giovani. Quando ho fatto la mia prima cosa da solista, ero ancora un ragazzo giovane,' ha detto. 'Io non sono più un vecchio adesso, ma lei appartiene semplicemente a una generazione diversa.' Lo ha reso riflessivo, ha detto: un sé precedente poteva identificarsi con ciò che stava attraversando - l'improvvisa ondata di ammirazione, il clamore - e si sentiva orgoglioso di lei, felice per lei, ma, allo stesso tempo, stranamente distinto, persino indurito. Si rese conto che lottare per essere sempre 'la cosa giusta', sempre il nuovo nome, non solo sarebbe stato miserabile ma insostenibile. Si rese conto che quel bisogno di convalida, di rilevanza, di competizione, è ciò che ha causato innumerevoli crolli, innumerevoli scelte sbagliate, persino pessime canzoni nella storia della musica. 'Non puoi vincere la musica. Non è come la Formula Uno,' ha detto. 'Pensavo che, nella mia vita, ci sarebbero state altre 10 persone che avrebbero fatto irruzione sulla scena in quel modo, e mi sarei allontanato ancora di più dall'essere una cosa giovane. Quindi, mettiti a tuo agio nel trovare qualcos’altro che ti renda felice. L'ho trovato davvero liberatorio.'

Styles mi ha detto che vede La casa di Harry come un simile spartiacque. 'Infine, non sembra che la mia vita sia finita se questo album non è un successo commerciale', ha detto. 'Non ti sei mai sentito così prima?' Ho chiesto. Ha detto: 'Onestamente, non credo di averlo fatto'. Con il suo primo album, ha spiegato, aveva il terrore di fare musica divertente, 'perché ero uscito dalla band, ed era come se, se volevo essere preso sul serio come musicista, allora non potevo divertirmi'. musica.' Lo chiamava 'bowling con i paraurti alzati, per andare sul sicuro'. Mentre il secondo album era più 'libero', si è interessato a creare 'canzoni davvero grandi', un obiettivo che ora mette in dubbio. Ora i suoi obiettivi sono, in superficie, più piccoli ma, per lui, molto più grandi: 'Voglio solo fare cose che siano giuste, che siano divertenti, in termini di processo, di cui posso essere orgoglioso per molto tempo, di cui i miei amici possono essere orgogliosi, di cui la mia famiglia può essere orgogliosa, di cui i miei figli saranno orgogliosi un giorno', ha detto. Ci siamo salutati e lui è partito a piedi per il nord di Londra: un sex symbol, un amante della moda, una rock star molto moderna, tornando a casa.

Ottieni il numero di giugno 2022 di Better Homes and Gardens

Crediti

Testo di Lou Stoppard
Foto di Tim Walker

Stilista Harry Lambert A Artisti Bryant
Truccatore Ammy Drammeh A Artisti Bryant
Parrucchiere Matt Mulhall A Streeters
Manicure Lauren Michelle Pires A Futuro rappresentante
Produzione Studio LG
Assistente fotografico Antonio Perricone
Operatore Digitale Tony Ivanov
Assistenti allo styling Ryan Wohlgemut , Noemi Phillips , Neve Randall
Produttore Laura Galligan
Coordinatore di produzione Camilla Lewis

questa pagina è stata utile?Grazie per il tuo feedback!Dicci perché! Altro Invia