My nonno era un vignaiolo autodidatta. Le uve che ha usato non erano uve da vino, ma Concords coltivate localmente. E la sua cantina e la sua cantina erano il seminterrato buio e fresco della sua casa con due camere da letto in un quartiere popolare fuori Boston.

Per le bottiglie, ha usato barattoli di muratore che un tempo avevano tenuto tutto, dai sottaceti alle zampe di maiale. E per la maggior parte dei 40 anni ha continuato a sfornare vasetti dopo vasetti del suo vino rosso dolce e appena bevibile.

Il nostro tradizionale pasto domenicale comprendeva montagne di pasta e polpette e sugo fatto in casa. Per mio nonno, il pasto non era completo senza il suo vino fatto in casa. Dopo aver dilaniato il suo cibo e lavato con il rosso, si piegava all'indietro, con la pancia piena, e dichiarava: ' soddisfatto . '

Una volta gli chiesi perché non si fosse mai preso la briga di etichettare i suoi barattoli o di tenere traccia delle annate. Si appoggiò allo schienale della sua sedia preferita, con un grande sorriso che reggeva un bicchiere di vino, e disse più e più volte: ‘una bella cosa , 'Che significa una cosa bellissima. Le etichette non erano importanti, ha spiegato, la prova di qualsiasi vino è semplicemente quello che c'è nel bicchiere.

In un inglese stentato avrebbe insistito madre natura gli ha concesso i suoi doni di vinificazione. E diceva sempre come fare il vino in casa fosse una tradizione italiana, e un'usanza praticamente obbligatoria nella sua famiglia.

Era orgoglioso del suo vino, a volte un po 'troppo orgoglioso. Se un sorso avesse suscitato qualcosa di diverso da un sorriso oh-questo-è-delizioso, le sue sopracciglia folte e folte si alzavano mentre borbottava qualche maledizione italiana.

Ma la maggior parte delle volte il suo orgoglio era evidente nel desiderio di condividere la sua creazione con i vicini, gli amici e la famiglia. Mio nonno credeva che il vino fosse un rito di passaggio, soprattutto per gli uomini e i ragazzi della famiglia. Consentendomi di assisterlo e persino di assaggiare un po 'dei suoi lotti spesso pungenti, sperava che avrei sviluppato un apprezzamento per il vino per tutta la vita.

Ha funzionato.