Ero lì, nel bel mezzo del paradiso austriaco delle stelle alpine, e tutto quello che volevo fare era chiudere le tende sulla splendida vista delle montagne, tirare il letto di piume fino al mento e soffrire in silenzio durante il freddo estivo. Avevo già chiesto l'elemosina per un'escursione e stavo per perdere una festa della birra e del bratwurst del villaggio, quando il mio amico, la cui famiglia viveva nella zona, entrò nella stanza del malato con una bottiglia senza etichetta di misterioso liquido ambrato. Brandendo il flacone, ha spiegato, un po 'di scusa: 'Ecco qualcosa per il tuo raffreddore. Ha un sapore un po '... umm ... strano, ma è tradizionale, e questo lotto è stato preparato da un'amica di mia madre. È zirbenschnaps. '

'È zerba-wha?' Ho grugnito, con il naso rosso e gli occhi annebbiati.

La grappa, genericamente parlando, è un distillato ad alta gradazione alcolica chiara, aromatizzata alla frutta - pera, prugna, lampone, persino fiori di sambuco, e nei paesi di lingua tedesca è prodotta senza zuccheri aggiunti e spesso bevuta pura da un piccolo bicchierino. zirbenschnaps è una variazione austriaca sul tema ed è spesso fatto in casa. È acquavite aromatizzata con — aspetta — pigne.

Le pigne provengono da un particolare tipo di sempreverde, il pino Arolla, e vengono raccolte a luglio ancora verdi e immature. Questa raccolta di pigna è un evento pieno di spavalderia maschile. Poiché gli alberi trasudano una linfa appiccicosa impermeabile a qualsiasi lavatrice moderna, i männer indossano i loro vestiti più cattivi. E sebbene gli alberi possano crescere proprio in città, è molto più maniacale (e meglio per il racconto successivo) perseguitarli in un terreno più pericoloso.

Una volta raccolte, le pigne di colore verde chiaro vengono tagliate in dischi e immerse nel loro bagno alcolico. Entro uno o due giorni, i coni verdi e bianchi trasformano il liquido in una vibrante tonalità terracotta, e dopo un paio di settimane, la loro essenza - e secondo la ricetta del mio ospite, un po 'di zucchero - viene trasferita alla grappa e poi imbottigliato.

Questa era la pozione che mi veniva offerta mentre tiravo su col naso nel mio miserabile malessere autocommiserante. Pensando che qualcosa fosse meglio dello stato in cui mi trovavo, aprii di scatto la bottiglia, ne versai una generosa dose e annusai sospettosamente. Anche attraverso i miei seni ostruiti dal cemento, riuscivo a distinguere gli abeti e il suolo della foresta. Esitante, sorseggiai.

Mi è sembrato di sentire un lontano grido di 'legname' mentre venivo picchiato sulla testa con un pino virtuale. Intenso, resinoso e un po 'mentolato, sapeva di sorseggiare l'essenza stessa della foresta primordiale. (E no, questo non era un sogno febbrile.) Qualcosa di così potente, pensai, doveva semplicemente avere una sorta di effetto benefico.

Fortunatamente, mi sono svegliato la mattina dopo notevolmente migliorato. Sono stato veramente riportato in salute dalle proprietà magiche degli zirbenschnaps? Questo attacco a pigna potrebbe davvero vantare poteri medicinali?

Forse non lo saprò mai. Ma auf Wiedersehen, Austria, e grazie per gli zirbenschnaps.