Mi piace pensare che io educatamente sospirò e mormorò semplicemente con grande compostezza, ' Cinque forature , 'Quando ho sentito il rumore e il sibilo rivelatori della gomma della mia bicicletta che si sgonfia. Ma sono sicuro di aver detto qualcosa di molto, molto peggio di 'cinque gomme a terra'.

Cinque appartamenti in un anno sono quasi impensabili per la maggior parte dei ciclisti regolari. Questo era il mio quinto anno un giorno .

Il mio compagno, Mike, e io avevamo già controllato le nostre camere d'aria di ricambio e quattro kit di patch, quindi la nostra unica scelta era quella di portare a piedi le nostre biciclette fino alla città più vicina e trovare un modo per tornare al nostro hotel a Beaune.

Bloccati a metà strada tra Meursault e Puligny-Montrachet, Mike e io abbiamo fatto la nostra marcia senza pedali sconfitta lungo la strada tortuosa.

Quella mattina presto, dopo una colazione a base di caffè e baguette, ci siamo diretti a sud da Beaune, percorrendo piccole strade secondarie. Siamo passati da Pommard e Volnay prima del primo appartamento.

Cambiare un tubo è molto più facile che rattopparne uno, quindi abbiamo lavorato rapidamente sui primi due appartamenti. Nonostante le battute d'arresto, ci siamo fermati ad assaggiare il vino ove possibile, compreso un incontro casuale con la contessa de Meursault presso la cantina di sua cugina ad Auxey-Duresses.

L'abbiamo seguita in bicicletta per visitare il suo enorme castello e comprare un paio di bottiglie, quindi avevamo fatto Meursault in grande stile. E poi siamo partiti, verso Puligny, patria di alcuni dei migliori vini bianchi del mondo.

Il nostro piano era di pranzare al ristorante e sala degustazione di Olivier Leflaive lì, ma grazie agli appartamenti, avevamo perso il servizio all'ora di pranzo. Il sommelier ha simpatizzato con la nostra situazione senza aria e ci ha mandato via con alcune bottiglie aperte, una fetta di paté e un pezzo di pane per la nostra escursione.

Dopo un'ora di cammino, ci siamo fermati a degustare al Caveau de Puligny-Montrachet. Ma qualcosa non andava. Le bevande erano estremamente piccole e il gentiluomo dietro il bancone era riluttante ad aprire qualcosa che non fosse poco costoso denominazione di villaggio .

Ci siamo resi conto rapidamente che pensava che due ciclisti non avrebbero acquistato vino per andare, quindi Mike è uscito barcollando con le sue scarpe da bici, è tornato con uno Ziploc pieno di carta di credito e ha detto: ' Signore, accettate carte di credito? '

Abbiamo spiegato le nostre circostanze, aggiungendo che avremmo avuto bisogno di un furgone abbastanza grande per noi, le nostre biciclette e tutto il vino che avevamo intenzione di acquistare.

Mentre le bottiglie venivano aperte e il vino scorreva liberamente, i nostri eroi si sono fermati: tre cacciatori sono stati imballati in una Land Rover verde militare con un cinghiale drappeggiato sul cofano. Scesero e corsero dentro, ordinando una bottiglia di Crémant de Bourgogne per festeggiare. Ci hanno offerto un bicchiere e, dopo un brindisi, abbiamo ricambiato e abbiamo comprato loro un'altra bottiglia.

Cosa seguì: altre due bottiglie, tre ore di vivaci racconti di caccia e risate, quattro casse di vino che avremmo portato in America, un nuovo gruppo di amici e un viaggio di ritorno al nostro hotel a Beaune nel camion più bello sulla strada ( ho parlato del cinghiale?).

Mike e io eravamo d'accordo: abbiamo fatto anche Puligny-Montrachet in grande stile, tutto grazie a quei bizzarri cinque appartamenti.