La scorsa settimana, come il Thomas Fire inghiottito più di 270.000 acri di terra e quasi 750 case nelle contee di Ventura e Santa Barbara, il governatore della California Jerry Brown ha proclamato che il costante assedio di incendi di quest'anno nel Golden State era la nostra 'nuova normalità'.

Ma per quelli di noi che vivono a Santa Barbara, dove montagne aspre e aride dal deserto si innalzano dall'Oceano Pacifico per servire da sfondo drammatico della nostra comunità balneare, questa 'nuova normalità' è iniziata più di dieci anni fa.

Nel 2004, come giornalista per The Santa Barbara Independent , dove attualmente lavoro, il mio camion è quasi bruciato mentre ero in prima linea al Gaviota Fire. Dalla prospettiva odierna, è stato solo un piccolo incendio che ha bruciato circa 7.500 acri. Tre anni dopo, nell'estate del 2007, mi sono sposato sotto i cieli nebbiosi del Fuoco Zaca, che ha bruciato 240.000 acri di campagna in due mesi.

Un anno dopo, mentre volavo dall'aeroporto di Santa Barbara per una fuga del 4 luglio, ho visto alcuni sbuffi di fumo nelle montagne vicine e ho pensato che sarebbe stato spento in pochissimo tempo. La mattina dopo, mi sono svegliato con le immagini di petroliere che lasciavano cadere il ritardante su quella che sarebbe stata chiamata Gap Fire. Quel novembre, ero in una stanza d'albergo di Parigi quando la CNN riferì che 200 case Montecito erano state distrutte durante la notte nel Tea Fire.

Negli anni successivi, ho affrontato una miscela di fumo, ansia e problemi grazie agli effetti degli incendi Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) e Sherpa (2016) .

Questo luglio, la torre di fumo del Whittier Fire ha fatto da sfondo alla festa del quinto compleanno di mia figlia. Per tre settimane, ho guardato il bagliore arancione ogni notte dal portico della mia casa Goleta fino a quando i vigili del fuoco non hanno spento le fiamme. Per tutto quel tempo, ho dovuto ricordare a mia moglie, ai vicini, ai parenti fuori città ea me stesso che la nostra casa non avrebbe mai potuto essere minacciata. Non era sulle colline. Le fiamme avrebbero dovuto distruggere centinaia di case prima di raggiungere la nostra.

Ma dopo gli incendi di ottobre a Sonoma e Napa hanno distrutto più di 8.500 case e persino un Kmart nel mezzo di Santa Rosa, mi sono reso conto che la mia saggezza a macchia d'olio è obsoleta. Tutto può succedere in questa nuova normalità.

E quasi tutto è successo quando il Thomas Fire è scoppiato il 4 dicembre 2017, infuriando nelle contee di Ventura e Santa Barbara. L'inferno continua due settimane dopo. Ha già consumato più di 1.000 strutture. La maggior parte delle case rase al suolo sono nella città di Ventura, 40 miglia a sud di dove vivo.

Lo scontro a fuoco a tutti gli effetti di sabato è stata la cosa più straziante che la nostra comunità abbia mai vissuto. Se non fosse per le centinaia di vigili del fuoco e di equipaggi provenienti da tutto il paese di stanza nei vialetti, centinaia di case e il resort di lusso, Ranch di San Ysidro , sarebbe andato perso. Invece, solo una manciata di strutture sono state distrutte.

Il fumo e la cenere del Thomas Fire sono diversi da qualsiasi cosa io abbia mai sperimentato. Ha costretto le scuole a cancellare le lezioni una settimana prima e i campi invernali a chiudere. Ma i nostri figli non possono giocare fuori dove le maschere antigas fanno parte della nuova uniforme. Rinchiusi dentro per così tanto tempo, stanno rimbalzando contro i muri, e io e mia moglie stiamo scattando a chiunque si trovi nelle vicinanze. Tutti sono un po 'infelici vedendo la cenere accumularsi ovunque, e l'aria non è più fresca per la brezza marina, ma umida per l'odore di un posacenere sporco.

Ogni fuoco è diverso a seconda di dove inizia e del tempo. Ma ognuno porta un senso di terrore, terrore e incertezza che non può essere salutare per nessuno, specialmente i bambini che devono essere rassicurati dagli adulti, che non sono così sicuri di loro stessi.

Non mi sembra giusto rimanere in città in mezzo a tutto il fumo, che ora sappiamo trasporta particelle pericolose. Ma non è neanche bello andarsene, come se stessi abbandonando la tua famiglia durante il suo momento più difficile.

Sono certo che Santa Barbara ne uscirà vincitore. A proposito, il tempo è stato di circa 70 gradi Fahrenheit durante questo calvario, il che avrebbe reso un dicembre piacevole e abbastanza tipico. Ma questa 'nuova normalità' è tutt'altro che ordinaria.