Conosco Jimmy Buffett grazie a mio padre. Essendo figlio di un divorzio, le mie visite con lui duravano solo una settimana o due al massimo, ma erano sempre punteggiate dalle spiagge della Florida, e quindi da Buffett. Papà cantava le melodie da spiaggia di Buffett mentre guidavamo da Orlando a Cocoa Beach e ritorno.

Durante uno di questi viaggi, mi portò a una serata karaoke in un bar chiamato Coconuts on the Beach, gestito da mio zio. In retrospettiva, forse non è stata la gita più a misura di bambino. Ma quello che avrebbe potuto essere un errore di giudizio privato si è rivelato piuttosto pubblico: per ragioni che ancora mi sfuggono, sono finito sui notiziari locali, non più vecchio di sette anni. Mia madre era indignata. Mi chiedo se papà stesse cantando Buffett quella sera, e quanto tardi si fosse reso conto che era colpa sua.

Mio padre è morto nel 2007 e, a parte alcuni testi impressi nella memoria, da allora non ho più considerato Buffett. Cioè, fino alla morte del cantante lo scorso settembre. All'improvviso, quei ricordi fondamentali sembravano indicativi di temi più ampi nella mia vita. Ho iniziato a rendermi conto che gran parte di ciò che mi interessa come scrittore - musica, bevande, paternità - si riflette in Buffett. La sua influenza, per quanto subconscia, sembra innegabile.

È facile liquidare la sua musica, e l'estetica di Margaritaville che ne deriva, come scadente. C’è un delicato equilibrio da trovare tra arte e commercio, ulteriormente complicato dal fatto che Buffett in realtà possedeva pochissimi ristoranti e resort che oggi portano il suo nome. Tuttavia, non c’è dubbio che i suoi principi fondamentali – rilassarsi e godersi un drink dopo una lunga giornata – abbiano raggiunto milioni di persone.

Forse c'era una parte di me che era sempre attratta dai suoi intelligenti giochi di parole, dalle immagini accessibili e dalla metafora. Ma per persone come mio padre era un'icona dello stile di vita, un filosofo moderno e una leggenda dei drink. Più leggo e più conversazioni con gli altri ho, più sembra rilevante, sia per il modo in cui collegava i mondi sia per il modo in cui era connesso al mio.

Non sono certo il solo a sentire l’attrazione della musica e dell’etica di Buffett. Il fandom di Margaritaville, altrimenti noto come Parrotheads, è fanatico e nei giorni successivi alla morte di Buffett, molti dei suoi accoliti si sono ritrovati disarmati. Questo è stato il caso, metaforicamente se non letteralmente, un giorno sottocoperta su una piccola barca a vela battezzata “Two Days Gone”.

Lì, sorseggio rum con il suo proprietario, il mio amico Dave, in quella che si è rivelata una giornata piovosa simile ai monsoni. Dave aveva acquistato la barca durante la pandemia basandosi sulle nozioni di libertà e avventura di Buffett. Ha assistito al suo primo concerto di Buffett in utero e mi dice che la perdita lo sta colpendo duramente.

'È quasi imbarazzante da dire, ma probabilmente è la cosa più addolorata che abbia mai sofferto', dice Dave dopo il brindisi. Buffett ha capito che la vita è sofferenza e che bisogna trovare la propria strada per superarla, dice. Un buon drink è un punto di partenza. 'Non puoi separare Buffett dal bere', ammette Dave. E per molti, questo è parte del fascino.

'Margaritaville', la canzone, lasciò il posto a Margaritaville, l'impero, completo di navi da crociera, mixer per cocktail e un frullatore esclusivo. Buffett era un cantautore astuto ma un uomo d'affari ancora più astuto, che sfruttava la commerciabilità della sua arte e del suo stile di vita. A metà degli anni '80, corteggiò Corona per sponsorizzare i suoi tour e, alla fine del decennio, il marchio di birra aveva adottato le sue frasi e i suoi modi incentrati sulla spiaggia nelle campagne pubblicitarie con grande successo. Buffett aprì il suo primo negozio Margaritaville a Key West nel 1985 e alla fine lanciò la sua birra chiara, LandShark, nel 2006.

Dave ricorda di aver ordinato con entusiasmo un LandShark nei suoi primi tempi in cui beveva, solo che il barista metteva in dubbio i suoi gusti. Ma la qualità di questi prodotti sembra quasi secondaria rispetto a ciò che rappresentano.

'Ci sono molte persone che adorano l'idea di trovare la propria spiaggia', dice Dave, anche se la musica non fa per loro. In questo modo Buffett esiste in modo multidimensionale. La sua musica può essere rumore di sottofondo o poesia. La sua etica può essere merce o può essere mentalità. Incontri Buffett ovunque tu ne abbia bisogno. 'È uno spettro', dice Dave, sottolineando che, nonostante la forte pioggia, canalizza ancora Buffett perché la barca gli porta pace.

Prima di andarmene, mi chiede se io, uno che scrive di drink per vivere, penso che Margaritaville, con i suoi drink dai colori vivaci e i pappagalli di carta, sia un bene per la cultura dell'alcol. È una domanda che riprendo in considerazione settimane dopo, mentre sorseggio una Margarita Who's to Blame® a Times Square, una replica della Statua della Libertà con in mano un drink nelle vicinanze, uno spettacolo di luci a tema Buffett a tutto volume.

Il Margaritaville Resort Times Square è stato inaugurato nel 2021. Chris Casciello è il direttore generale del LandShark Bar & Grill, uno dei tanti punti ristoro in loco. Quando chiedo del giorno in cui Buffett è morto, è pieno di storie: la gente veniva addirittura dal Queens per consegnare fiori e rendere omaggio, mi dice solennemente Casciello. È stato uno dei giorni più impegnativi in ​​cui ha lavorato lì. Ha anche chiamato suo padre, che descrive come l'essenza del fan di Buffett.

'Abbiamo parlato di come crescere e di ascoltare Buffett in macchina mentre andavamo in spiaggia', ricorda Casciello. Ancora oggi, canzoni come “Margaritaville” e “Come Monday” hanno il potere di riportarlo indietro a quei viaggi. 'È stato un modo per connetterci.'

Comincio a chiacchierare con un altro cliente, Rick Kelly, che siede al bar lì vicino sorseggiando tequila. Kelly è cresciuta come mormone e ha bevuto il suo primo drink nove anni fa, mi dice. Sebbene viva a Los Angeles, visita New York ogni poche settimane per lavoro; il suo ufficio è dall'altra parte della strada rispetto a Margaritaville Times Square. Quando lo suggerisco, se fossi da fuori città, potrei bere in un posto con più risonanza culturale. Mi assicura che la sera prima era al famoso cocktail den The Dead Rabbit. Oggi, tuttavia, Margaritaville è all'altezza. Essendo un padre di due figli che “lavora costantemente”, c’è un elemento nel messaggio di Buffett che spera di tramandare.

'Margaritaville è evasione, perché per così tante persone la vita è dura', dice Kelly, definendo questo posto allo stesso tempo assurdo e fantastico. 'Non hai bisogno di punirti oggi.'

Sedersi qui adesso è un modo per Kelly di rifiutare il modo in cui è cresciuto, e definisce Margaritaville una forma di nichilismo positivo: niente conta, quindi fai ciò che ti porta gioia. Forse questo significa acquistare una tazza di plastica per frullatore per altri $ 8. Forse significa non acquistare nulla.

La conversazione e ciò che mi circonda mi riportano inevitabilmente al pensiero di mio padre. A volte ho lottato con l’identità di mio padre. Ha lavorato come cameriere al Red Lobster per 25 anni, rifiutando promozioni e lasciando inutilizzata una laurea in educazione fisica. Ma sicuramente sapeva come divertirsi: quell'uomo amava la spiaggia. In un certo senso, era il personaggio di una canzone di Buffett. Invecchiando, sentendo la pressione di guadagnare di più e far avanzare la mia carriera, devo ammettere che c'è qualcosa di attraente nel lasciare che la brezza marina ti avvolga.

Forse mio padre non mi vedeva quanto avrebbe voluto. Forse alcune cose nella sua vita non sono andate come aveva sperato. Ma aveva la spiaggia e, per almeno una notte, cantava al karaoke a Cocoa Beach con me nelle vicinanze.

Casciello mi dice che quando ascolta la musica di Buffett al lavoro, si sente più vicino a suo padre. Sono colpito da quanto i suoi ricordi d'infanzia rispecchino i miei e da quante storie di Buffett coinvolgano papà in macchina diretti da qualche parte. Sulla barca, Dave mi racconta la storia di quando suo padre non riusciva a trovare le parole per aiutarlo a gestire i bulli della scuola, così, in macchina, gli ha fatto ascoltare 'Cowboy in the Jungle' di Buffett. Buffett ha detto quello che non poteva.

Mentre stavo guidando per incontrare Dave, è partita 'Son of a Son of a Sailor' e mi sono girato verso il sedile del passeggero vuoto. In un certo senso, mio ​​padre era lì in quella macchina, in quella barca e in quel bar, e parlava attraverso Buffett. Anche, o soprattutto, nella morte, Buffett funge da tessuto connettivo per tanti dei nostri genitori, sia attraverso la musica, il bere, la spiaggia, la vela, la pesca e così via. Non è necessario sprecarsi di nuovo in una Margaritaville letterale per apprezzare il suo impatto. Ma se questa è la tua preferenza, ci sono 40 cocktail per farti strada.