È piena estate e io ci sono dentro fino alla cintola pomodoro impianti. Il mio orto vegetariano sul retro, un giardino circolare dove una volta c'era una piscina fuori terra, è esploso. Il gigante asparago le fronde hanno il ventre caduto sopra il cavolo, i fagiolini corrono lungo il recinto di filo e le erbacce si fanno strada attraverso gli strati di fieno destinati a sopprimerli.

Questo è il pezzo di terra che una volta mi ha fatto scoppiare in lacrime sul sito di un virus che, in una sola notte, ha distrutto tutti i miei cetrioli è la terra che ha portato me e mio figlio di cinque anni a saltare di gioia dopo aver scoperto un tesoro di tesori tuberosi sotto la manciata di patate che abbiamo gettato nella terra.

È questo pezzo di terra che mi ha visto negli ultimi mesi di isolamento e, forse la cosa più importante, è il giardino che mi ha aiutato a connettermi più intimamente con l'altra mia passione: il vino.

Il mio viaggio nel vino è iniziato più di dieci anni fa, prima di quello nel giardinaggio. Vivevo in un piccolo appartamento a Londra, strappandomi a una vita da aspirante attrice. La mia posizione rendeva facile e veloce viaggiare nelle grandi regioni vinicole d'Europa e, in quei primi anni, visitavo le cantine il più spesso possibile.

Sempre più attirato dall'aspetto esterno di vinificazione che all'interno, i miei primi ricordi di vino includono passeggiate con i viticoltori attraverso i loro vigneti. Ricordo di aver ascoltato l'esaltazione nelle loro voci quando raccontavano un'annata perfetta, e la rassegnazione scritta su tutto il corpo quando parlavano di un'annata difficile in cui una sola grandinata durante la fioritura ha spazzato via metà del raccolto di quell'anno, o una fungo o l'insetto ha avuto la meglio su di loro. Sorriderei o scuoterei la testa in segno di commiserazione.

Gli splendidi giardini delle cantine globali

Anche se ho svolto il ruolo di gentile ospite del vigneto, non riuscivo a relazionarmi con l'esperienza della coltivazione della vite.

È stato solo quando ho iniziato a fare il giardinaggio da solo - all'inizio alcuni vasi di erbe aromatiche per i davanzali, che hanno portato a un giardino delle dimensioni di una piscina - che ho iniziato ad apprezzare sia le gioie che i dolori di coltivare piante. Il mio giardino, ovviamente, non ha le dimensioni di un vigneto, nemmeno piccolo, né il mio rischio è neanche lontanamente vicino a quello di un viticoltore. (Se il mio raccolto fallisce, mi dirigo al mercato degli agricoltori non perdo un intero anno di mezzi di sussistenza.) Ma di questi tempi, quando una vigneronne condivide con me i suoi successi e fallimenti nella viticoltura, ho sincera comprensione e solidarietà per un collega amministratore delle piante alla costante mercé di Madre Natura.

Il giardinaggio ha approfondito il mio apprezzamento per i vini che amo connettendomi più intimamente con chi li coltiva. E la connessione in questi tempi di isolamento è qualcosa che desidero tanto quanto un raccolto abbondante.