Quando avevo poco più di 20 anni, pensavo che entrare nell'età adulta fosse semplicemente una questione di controllare le attività da un elenco: l'università. Trovati un lavoro. Andare da qualche parte, ovunque, quella non era la mia città natale.

Anche sulla lista? Impara a bere. Propriamente. Fuori dalle feste in casa in scantinati squallidi e bui, tramite bicchieri di plastica rossi contenenti elisir dai colori discutibili.

Quando mi sono trasferito dal Nebraska in Arizona per il mio primo lavoro post-laurea, ero determinato a evolvermi verso il bere qualcosa di raffinato e sofisticato, che per me significava vino. Ma non avevo idea da dove cominciare. A parte qualche bicchiere (okay, bottiglie) di Tempranillo consumato durante un'estate trascorsa a studiare all'estero in Spagna, le mie esperienze con il vino erano state limitate.

Un giorno mi sono imbattuto in un tavolo da degustazione nel mio avamposto locale di una catena di enoteche, dove un anziano signore di nome Ron stava assaggiando i vini. Ha condiviso descrizioni dettagliate, idee di abbinamento e bocconcini di storia del vino. La sua conoscenza era enciclopedica. Eppure, ha parlato con un'aria di nonchalance che ha reso l'esperienza casuale e per niente alta posta in gioco, un lusso che forse non mi sarebbe stato concesso se fossi entrato in una degustazione altrove. Grazie a Ron, non mi sono mai sentito il principiante del vino che ero davvero.

La vita dopo essere stato un sommelier
Ben presto partecipavo regolarmente alle degustazioni del negozio, sperando che Ron fosse al timone, versando un nuovo bicchiere di qualcosa di rosso e denso. Attendevo con ansia il mio corso intensivo settimanale su una nuova uva, una nuova regione, un nuovo produttore di vino. Questo era come doveva essere davvero un'istruzione.

Ho anche sentito una strana affinità con Ron. Entrambi i miei nonni sono morti prima che io nascessi e, come americano di prima generazione, non avevo altre figure di nonni nelle vicinanze. Ma Ron era il nonno che ho sempre immaginato di avere: era occhialuto, beveva buon vino, fumava buoni sigari e aveva una barba grigia e leggermente spettinata.

Non ho mai parlato con Ron di nient'altro che del vino. Non ho mai rivelato che mi ricordasse i nonni che non ho mai conosciuto. Invece, ho solo assorbito la sua saggezza. L'ho portato con me mentre mi spostavo in altri spazi raffinati e sofisticati, scrivendo di moda e cultura, lasciando che il mio amore per il vino si rivelasse lentamente e costantemente, come un audace Bordeaux che indugia a lungo dopo il primo sorso.