Segui il sentiero tortuoso del fiume Similkameen in Canada, appena a nord del confine di Washington, e troverai il Okanagan Valley's cugino più tranquillo: Cawston, British Columbia.

È lì che io e mio marito Deacon ci siamo trovati, in piedi accanto a un boschetto di lillà viola, a sbirciare nel vigneto che avevamo appena acquistato.

'Saremo milionari lilla', dissi con una risata, mentre entravamo nella confusa facciata della proprietà. Uno stormo di quaglie uscì frusciando dai cespugli e si stabilì all'interno delle fondamenta della vecchia fattoria. La casa stessa era scomparsa da tempo.

Chi acquista un vigneto deve essere un po 'romantico. Il nostro sogno era di un posto in campagna e dell'uva da vino da condividere con amici e famiglia. L'avevamo trovato qui su cinque acri biologici.

Certo, il posto aveva bisogno di un po 'di lavoro. Eravamo pronti per una sfida, ma guardandomi intorno, stavo cominciando a chiedermi se sapevamo esattamente cosa avevamo intrapreso.

Regioni vinicole da scoprire

Il nostro primo fine settimana, il piano era di 'glamping' tra le vigne con una bottiglia di Champagne per festeggiare. Ho ordinato la tenda più grande che ho trovato, confortato dalle recensioni online di due donne che hanno vissuto in una per un'intera estate.

Quel giorno, abbiamo vagato per le vigne al suono pacifico delle foglie che frusciavano nel vento e al piacevole cinguettio dei fringuelli gialli. Alcune viti sembravano peggiorate per l'usura, non avendo ricevuto irrigazione tutto l'anno. Altre erano una giungla, con centinaia di grappoli in maturazione e viticci che si riversavano nei filari. Sembrava più un campo di zucche troppo cresciuto, solo con l'uva invece delle zucche. Abbiamo tirato fuori le nostre forbici da potatura, pronte per tagliare la vegetazione.

L'autore esamina la situazione

Gli avvertimenti su ragni e serpenti erano stati menzionati casualmente dalla gente del posto, ma troppo spesso per ignorarli. Ci hanno detto cose del tipo: 'Ai serpenti a sonagli piace sentirti arrivare, quindi cammina pesantemente' e 'I ragni vedova nera sono ovunque, ma non preoccuparti, sono timidi'.

Ho guardato giù per le file e ho capito che c'erano dozzine di ugelli rimasti da riparare, probabilmente un ragno in ognuno di essi: l'incubo di un aracnofobo.

Ho vinto l'incarico di riparare la linea di irrigazione, sostituendo le eventuali filatrici intasate sul tubo che corre lungo i rami inferiori dell'uva. Sono partito per la prima fila, con i guanti, calpestando rumorosamente i miei nuovi stivali di gomma e pensando allo Champagne.

Le vedove nere amano nascondersi negli ugelli di irrigazione. Ho trovato rapidamente il mio primo. Era scuro e luccicante come l'ossidiana, con una vera clessidra cremisi. Nessuno mi aveva detto quanto fossero belli.

Ho guardato giù per le file e ho capito che c'erano dozzine di ugelli rimasti da riparare, probabilmente un ragno in ognuno di essi: l'incubo di un aracnofobo.

Il frutteto di pesche del vicino Sam

Il nostro vicino è saltato giù dal trattore e ci ha salutato da vicino alla recinzione. Sam era il proprietario dei frutteti di mele e pesche accanto a noi. A differenza della nostra vigna, i suoi alberi erano invidiabilmente curati e sani.

'Sembra che tu abbia bisogno di falciare l'erba e spruzzare per l'oidio', ha detto Sam. 'È passato un po 'di tempo da quando questo posto è stato mantenuto.'

Annuimmo in silenzio.

'Da queste parti, i vicini si aiutano a vicenda', ha detto. 'Taglierò e spruzzerò per te in questa stagione.' È risalito sul trattore. “Oh, e dovresti stare attento a quegli uccelli gialli. Tutto quello che fanno è mangiare uva '.

Quella notte nella tenda, mio ​​marito, Deacon, dormiva profondamente quando ho sentito uno strano rumore come un tuono. Assonnato, ho visto alcune sagome di auricolari arrampicarsi sulla tenda. Un altro schianto e poi un fulmine. Seguì il picchiettio della pioggia, che si intensificò rapidamente in un temporale. Poi ha smesso di piovere e il vento si è alzato.

Alcuni dei nuovi coinquilini dell'autore, nidificanti tra il Gewürztraminer

Mi sono ricordato che i miei stivali erano ancora fuori. Ho aperto la cerniera della tenda e sono corso sull'erba ormai fangosa, quando sono stato fermato dalla vista sopra di me. Milioni di stelle, costellazioni in abbondanza, un cielo come niente che avessi mai visto. Forse tutto sarebbe andato bene Dopotutto.

Deacon era già sveglio quando mi svegliai la mattina dopo. L'ho trovato nello Chardonnay, il nostro raccolto più prezioso. 'Sono riuscito a ottenere la maggior parte delle viti potate', ha detto. 'Stanno benissimo per il nostro acquirente. Puoi spegnere l'irrigazione mentre finisco? '

Ho esitato. Il contadino che ci aveva venduto la terra aveva detto che una famiglia di vedove nere si era stabilita nella casa delle pompe. Erano su tutto il soffitto quando abbiamo visitato per la prima volta la proprietà e si sono sparpagliati solo quando il proprietario ha usato un frammento di specchio per illuminarli con la luce del sole. Entrare lì era diventato la mia nemesi e non c'era nessuno specchio intorno.

Per fortuna, il nostro acquirente, un enologo locale, è arrivato proprio in quel momento con suo figlio al seguito. Andammo insieme al Chard.

'Queste sono buone uve, ma ci vorrà troppo tempo per raccoglierle nel modo in cui sono cresciute troppo', ha detto l'acquirente. 'Mi piacerebbe per il prossimo anno, ma dovrò trasmetterli.'

Marechal Foch invaso dalla vegetazione in un vigneto ancora da domare

Adesso non c'era nessun acquirente e dovevo affrontare anche i ragni. Era ora di tornare a casa. Abbattuti, abbiamo chiuso il cancello e stavamo tornando in città quando abbiamo ricevuto una chiamata. Era il figlio dell'acquirente.

'Non posso pagare molto per l'uva, ma mi piacerebbe fare uno spumante', ha detto. 'Prenderesti un po 'di vino come pagamento?'

Non ci è voluto molto per dire di sì.

Abbiamo raccolto quelle uve insieme in una soleggiata giornata di settembre. Sono venuto a sapere che un vigneto non si perfeziona in una stagione. Non è mai veramente perfetto, solo migliorato, quindi non ha senso essere impazienti.

Dopo tutto, un vigneto è un essere vivente e dimora di molte creature, non solo un luogo da cui proviene il vino. La natura è allo stesso tempo aggressiva e resiliente, e se ti senti a tuo agio nel rinunciare a un po 'di controllo, ci sono ricompense come un cielo pieno di stelle e l'attesa di alcune bollicine locali con nuovi amici.

E, sì, anche la bellezza dei ragni.